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A análise do romance Sinfonia em Branco, de Adriana Lisboa, a ser realizada a seguir 
tratará do feminismo presente em sua narrativa e da força feminina que move a 
história, representada em suas personagens principais, Clarice e Maria Inês. As 
violências simbólicas e explícitas contra a mulher que a obra contém foram utilizadas 
para levantar discussões problematizadoras e embasadas em diferentes teorias 
acerca do tema. Faz-se necessário mostrar, considerando o momento social e político 
atual que irremediavelmente se refle no âmbito acadêmico, como o tema de que a 
obra trata se mostra ainda tão presente mesmo nos dias atuais, sendo necessária, 
mais do que nunca, sua exposição, discussão e reflexão. Além das questões 
feministas, serão trabalhadas certas simbologias na obra que contribuem para a 
construção da linguagem poética e escrita leve e fluida, mas repleta de significados 
velados, que constroem uma aproximação à poesia a qual Adriana Lisboa consegue 
concretizar tão bem em sua escrita em prosa.  




The analysis undertaken of Adriana Lisboa’s novel Sinfonia em Branco covers the 
existing feminism in its narrative, as well as what moves the story: the female power 
embodied by the main characters, Clarice and Maria Inês. The symbolic, explicit 
violence against women present in the book was taken as an example so as to 
enhance controversial discussions, supported by different theories on the subject. It 
becomes thus necessary, considering the current social and political moment that is 
irredeemably reflected in academia, to show how this matter covered by the book 
remains nevertheless contemporary — displaying it, discussing it and reflecting on it 
more than ever. In addition to feminist concerns, we examine some of the book’s 
symbolisms that are helpful to the development of a light and fluid, but full of hidden 
meanings, poetic and written language and that reaches out the poetry Adriana Lisboa 
accomplishes to produce in prose. 
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“Não pode tocar 
Entro num museu, paro em frente a um quadro, a uma 
escultura, a uma cerâmica, e enxergo o aviso: não 
pode tocar. Não posso, então não toco, tudo bem. [..] 
Assim é também entre homens e mulheres, entre pais 
e filhos, entre amigos que procuram se proteger: não 
se pode tocar em determinados assuntos. [...] 
Há questões que arriscam ser maculadas com 
palavras, que um olhar aproximado demais poderia 
danificar. Instaura-se sempre um silêncio de museu 
ao nos aproximarmos de temas perigosos. ” 
 




1. Apresentando o porvir.......................................................................................09   
2. Silenciamento, violência e opressão ................................................................11 
3. Desejos, idealizações, desvios .........................................................................23 






1. Apresentando o porvir 
 
Quando evocamos a noção de verdade, temos de empreender o resgate 
etimológico: em grego, alétheia assume literalmente esse significado, no sentido de 
desvelamento, isto é, o que está não oculto, não escondido. O prefixo de negação a 
soma-se a lethe, que pode ser compreendido como esquecimento, constituindo, 
assim, uma ideia de que toda verdade parte da negação do esquecimento, do 
impedimento de que o esquecimento ocorra. Para os antigos gregos, correspondia 
simultaneamente à verdade e à realidade. Segundo o filósofo alemão Heidegger, 
trata-se de um conceito que designa desvelamento, retirar algo do ocultamento, 
tornando-o manifesto, reinserindo-o em novo ocultamento.  
O romance Sinfonia em branco (2001), da escritora Adriana Lisboa, tem como 
premissa irradiadora justamente esse gradual e contingente desvelamento proposto 
por Heidegger. A obra nos conta a história das irmãs Clarice e Maria Inês, seguindo 
um tempo não linear, o qual perpassa infância, adolescência, juventude e a vida adulta 
de ambas. Há um único acontecimento no presente, contado a partir do dia que 
antecede a chegada de Maria Inês na fazenda, fato que reaviva as memórias que 
darão forma à história e que constroem a narração, na qual a autora vai deixando 
pistas sobre alguns episódios marcantes, as quais se apresentam na linguagem 
poética, nos títulos dos capítulos e em algumas frases repletas de significados velados 
que se repetem do início ao fim do romance.  Permeada de verdades ocultas, as quais 
a autora vai progressivamente desocultando ao longo da narrativa, ler a obra é 
participar ativamente desse processo, sendo nós, leitores, os responsáveis por, aos 
poucos, trazer à tona, no esforço hermenêutico de conectar as verdades recônditas, 
silenciadas pelas figuras que compõem a ficção. Clarice, uma das personagens 
principais, acaba por construir um paradoxo ao assumir como seu grande desígnio, 
em certa altura da vida, o esquecimento. Daí a tarefa de esquecer quem havia sido 
antes de se mudar para o Rio de Janeiro, com apenas 15 anos, e modelar, dali em 
diante, uma Clarice totalmente nova, assim como modelava suas esculturas. O que 
Clarice mais desejava nesse ponto de sua vida era beber das águas do Léthê, o rio 
do esquecimento, nome do qual se originou alétheia, obliterando, assim, parte capital 






Para dar forma a esse projeto, iniciou, então, uma obra que denominou como 
O esquecimento, a representação concreta, em um plano sólido e seguro de argila – 
ao contrário da mente que comumente falha – daquela empreitada tão abstrata e de 
difícil execução a que se obrigou ainda tão nova. De acordo com Aleida Assmann, em 
Espaços da Recordação, para que algo seja esquecido, antes, necessariamente, 
precisa ser lembrado, o que se intensifica ainda mais quando falamos de experiências 
traumáticas. Citando Lyotard, expõe que: 
 
Monumentos são para ele “representações” e, como tais, alívios da 
recordação; e, na realidade, estratégias de esquecimento. [...] Platão 
já sabia disso; ele via na fixação de algo por escrito uma forma de 
esquecimento. Pois o que está escrito também pode voltar a ser 
desarranjado e apagado; o que, em contraste, nunca recebeu a forma 
de um signo, de um símbolo capaz de recordar, por isso mesmo não 
pode ser negado ou esquecido (2011, p. 280). 
 
O fato de a escultura intitulada O esquecimento nunca ficar pronta, 
configurando a expressão mesma do inacabamento, demonstra na prática essa 
afirmação. Ao forjar um símbolo que expresse sua vontade indeclinável, ela 
inevitavelmente lembra do que tanto quer esquecer, o que nunca vai acontecer de 
fato, a despeito do recorrente processo de composição escultural. Além de um 
paradoxo da tentativa de esquecimento, segundo Aismann, atesta-se outro caráter 
paradoxal no próprio trauma, já que “embora uma parte inalienável do homem, o 
trauma não é assimilável na estrutura identitária da pessoa, é um corpo estranho [...] 
ao mesmo tempo interna e externamente, presente e ausente” (2011, p.279). Desse 
modo, mesmo que, aos 15 anos, Clarice ainda não soubesse do porvir que lhe seria 
o seu infortúnio, independentemente das ações que tomasse dali para frente, 
objetivando unicamente esquecer, esse apagamento nunca viria. Mesmo sendo uma 
experiência dolorosa e de difícil rememoração, o trauma sofrido tornou-se parte 
irremediável dela, acompanhando-a como uma presença fantasmagórica, consciente 
ou inconscientemente, algo do qual viria a se dar conta quando alcançasse uma 
versão mais madura de si mesma.  
Ainda tão nova, fora sentenciada a carregar consigo uma sombra que não 
escolhera para si, mas essa sentença serviria para mostrar como a “dócil recatada 





e capacidade de sobrevivência em meio às piores adversidades ao longo da vida, 
força essa que apenas seres que carregam o dom de germinar uma vida dentro de si 
podem chegar a conhecer. Ao escolher por não ter filhos – alegando que não gostaria 
de passar para seus descendentes o peso e as tristezas que, por muito tempo, trouxe 
consigo –, Clarice volta toda essa força geradora para si, dando à luz a uma nova 
Clarice e conseguindo renascer, após sentir-se, por muito tempo, como um cadáver 
preso ao corpo, que foi feito de mero e descartável objeto, cuja alma se encontrava 
dilacerada por essa violação. Ao nos contar sobre as diferentes forças de Clarice e de 
sua irmã, Maria Inês, Adriana Lisboa nos apresenta a sutil e poderosa história, 
conformada em uma obra cujas maestria literária e potência narrativa credenciaram-
na ao Prêmio Saramago, recebido em 2003, a ser desvelada a seguir. 
 
2. Silenciamento, violência e opressão  
No desenrolar da história das duas irmãs, deparamo-nos com diversas 
simbologias, bem como o contínuo processo de silenciamento diante de vários atos e 
questões. O título da obra já nos impele a essa ideia de silêncio ao se referir a uma 
sinfonia em branco. Em seu romance, a autora constantemente entabula relações 
literárias com a música, sendo a principal e mais evidente essa primeira referência a 
uma sinfonia que não produz som, desviada, assim, de seu propósito maior e, por 
algum motivo, estar em branco, o que nos remete a algo, portanto, silenciado.  
Desse modo, a enunciação do título já divisa uma pequena demonstração de 
como a carga semântica de branco e silêncio será conjugada durante a narrativa. De 
acordo com Chevalier e Gheerbrant, entre seus muitos significados, “o branco produz 
sobre nossa alma o mesmo efeito do silêncio absoluto... Esse silêncio não está 
morto, pois transborda de possibilidades vivas [...]” (1989, p. 142). Nesse sentido, no 
desenrolar da história, poucas vezes o branco não é relacionado à ideia de silêncio 
ou ocultação, mas sim com todas as verdades que são ocultadas, silenciadas, 
associando-se, da mesma forma que é uma não-cor, às não verdades ou “inverdades 
brancas” (Lisboa, 2001, p.19), aos “abraços que tentavam ser páginas em branco” 
(Lisboa, 2001, p. 172) para manter o costume de silenciar tudo aquilo que guardava a 





geração em geração como assunto proibido e que deveria ser sempre dissimulado, 
mesmo que todos da família tivessem consciência de sua existência e do peso de sua 
verdade.  
No decurso do romance, somos apresentados a várias formas de opressão às 
mulheres, algumas de forma mais sutil e pouco enfatizadas, passando-se quase 
desapercebidas, mas outras manifestas de modo bem explícito. Uma dessas 
opressões sutis é a que ocorre entre João Miguel e Maria Inês. Em determinado 
trecho, o narrador expõe que João Miguel “nunca fora cem por cento favorável àquela 
decisão dela, os estudos, o trabalho” (Lisboa, 2001, p. 50), o que demonstra como o 
personagem opera  na manutenção de um constructo social patriarcal, difundindo o 
pensamento arcaico de que o fato de ele ser rico dispensaria Maria Inês de querer 
trabalhar e se fazer independente de certa forma, devendo ficar à mercê dele 
economicamente e apenas cumprindo o papel de esposa e mãe do filho de João 
Miguel Azzopardi. Embora ela tenha aceitado esse papel quando disse sim ao pedido 
de casamento do primo, apesar de não ter sido uma livre escolha de fato, é evidente 
como precisou tecer uma máscara ao longo do tempo para caber nessa vida que teve 
de escolher, ficando claro que a verdadeira Maria Inês não caberia como esposa de 
um advogado rico, sendo obrigada a oprimir-se e suprimir-se dentro de si mesma para 
aparecer e parecer como mandavam as convenções sociais.  
Outro ponto de opressão está na criação e personalidade de Otacília, mãe de 
Clarice e Maria Inês. Como uma mulher que provavelmente nasceu na primeira 
metade do século XX, a sua personalidade é a personificação de toda a repressão e 
constructos sociais opressores aos quais as mulheres são submetidas desde sempre, 
o que se reflete na condução de seu casamento e na criação das filhas. Segundo 
Michelle Perrot e o que aponta a partir da apropriação da mulher nas narrativas 
ocidentais, a falta de entendimento pleno sobre o corpo das mulheres e o certo receio 
que os homens sempre tiveram dos atributos femininos fazem com que recaia sobre 
a mulher, sobretudo por uma perspectiva religiosa, a necessidade de silenciar o corpo 
feminino,  
Segundo o Gênesis, foi por causa da mulher – Eva – que a dor e o 
sofrimento ingressaram no mundo. É preciso impor-lhe o silêncio. [...]. 
A mulher é assimilada ao pecado: uma tentadora da qual é mister se 





construção sociocultural da feminilidade, que Simone de Beauvoir 
analisou (O segundo sexo, 1949), feita de contenção, discrição, 
doçura, passividade, submissão (sempre dizer sim, jamais não), 
pudor, silêncio. Eis as virtudes cardeais da mulher (2003, p. 21). 
Sendo criada sob esses moldes, Otacília aprendeu desde muito cedo como e 
a importância de silenciar. Ela silencia a si mesma e às suas expectativas como 
mulher. Quando jovem tinha muita vontade de se casar para viver sua sexualidade e 
realizar-se plenamente, temendo morrer virgem sem nunca conhecer a sensação de 
um orgasmo, assunto tabu sobre o qual tinha muitas dúvidas e curiosidades, mas que, 
naturalmente, fazia parte do rol de assuntos proibidos, por ser mulher, e que mais 
tarde serão proibidos por ela na criação das filhas. Mesmo decepcionada com o sexo 
que conheceu no casamento, Otacília mantém a imagem de boa esposa submissa e 
jamais questiona o marido sobre isso, novamente silenciando-se acerca de seus 
desejos. Só de pensar em levantar questionamentos a respeito da realização em seu 
próprio casamento, se suas atividades sexuais poderiam ser melhores ou sobre as 
atividades sexuais de outras mulheres – como as prostitutas – ela censura a si mesma, 
impedindo até as suas reflexões pessoais por ter aprendido que esses assuntos são 
proibidíssimos para mulheres casadas e ditas de respeito. Tiranizada por essa criação 
que a tornou uma mulher reprimida e insatisfeita, ela não consegue evitar de invejar 
as filhas que provavelmente, por serem de outra geração, terão uma vida sexual mais 
plena e possivelmente virão a conhecer o orgasmo, o que para Otacília “agigantava-
as a um nível quase insuportável” (Lisboa, 2003, p. 37). 
Desse modo, Otacília passa para suas filhas a mesma criação que recebeu, 
pautada pelo silêncio e por naturalizar a proibição de certos assuntos. Essa repressão 
e frustração sexual, que acaba por tornar-se inveja da vida conjugal que as filhas virão 
a ter, tornam Otacília uma mãe apática e fria, levando Clarice a se questionar desde 
muito pequena se fizera algo de errado para dela receber um tratamento tão 
indiferente. Assim, para tentar agradar, acaba por obedecer cegamente tudo que a 
mãe impõe e acata todos os desejos que ela exprime. Cria-se um ambiente familiar 
opressor em que assuntos de cunho sexual ou polêmico, como a possível deficiência 
de Lina – amiga de Clarice – ou a doença de Otacília, são totalmente proibidos e 
evitados. Em um ambiente rural, no qual não se fala em escolas, segundo o que a 
narrativa nos traz, o único âmbito informacional disponível para as crianças é o próprio 





à informação é sempre negado, tornando o que deveria ser um ambiente acolhedor e 
assegurador de um desenvolvimento pleno em um ambiente hostil, onde o perigo está 
sempre perto e se beneficia dessa falta de acesso à informação e esclarecimento de 
dúvidas e questionamentos naturais das crianças.  
Enquanto Clarice obedecia a mãe e mantinha-se longe de todos os proibidos 
para tentar agradá-la e mudar o comportamento hostil que ela demonstrava com 
todos, Maria Inês se comportava de uma forma totalmente oposta. Sendo mais nova 
que a irmã, desde cedo sua personalidade se mostra insubmissa e arredia, passando 
longe dos moldes que a sociedade impõe para o comportamento de uma garota, 
catando sapos ou besouros no meio do mato para mostrar ao primo recém-chegado. 
De forma mais direta, Maria Inês se apresenta sempre como resistência, fazendo 
questão de ouvir atrás das portas para estar a par dos assuntos considerados 
proibidos para as crianças, visitando lugares como a pedreira proibida e buscando 
estar em lugar e hora considerados errados, nos quais a sua presença pudesse 
incomodar ou causar desconforto. Desse modo, passaria a testemunhar atos profanos 
que moldariam vidas e fariam com que sementinhas de cipreste fossem derramadas 
pelo corredor, perturbando a ordem da casa onde as verdades deveriam ser ocultadas 
e as aparências mantidas. Maria Inês desde sempre se recusou a seguir o mesmo 
tipo de criação da mãe, tomando decisões ao longo da vida que atestassem ao 
máximo sua liberdade e poder de escolha sobre o seu corpo e os próprios rumos.  
Adentrando nas formas de violência e opressão mais explícitas na obra, a 
primeira a que somos apresentados é o feminicídio da mãe de Lindaflor –  que ainda 
criança foi vizinha da família de Clarice e Maria Inês –, um dos assuntos naturalmente 
proibidos para as irmãs e pelo qual Maria Inês era obcecada. Na velha Fazenda dos 
Ipês, a qual o tempo transformou em ruínas silenciadas que guardavam uma triste 
história e eram vistas do alto da pedreira proibida, o dono flagrou a traição de sua 
mulher, foi até a cozinha, pegou o facão e a matou com dezessete facadas. O amante 
conseguiu fugir e chamou a polícia, o marido foi preso e depois linchado pela pequena 
população enfurecida de Jabuticabais, cidade fictícia na qual transcorre a maior parte 
do núcleo dramático do romance. Lindaflor é justamente a filha desse casal, a 
sobrevivente desse trágico desfecho, e nunca mais souberam, ao certo, de seu 
paradeiro. Logo após a cena em que Maria Inês conta essa história pela primeira vez 





de este passar todos os verões na fazenda era o de que seu pai, advogado rico, 
desfrutava os verões na Europa com a amante enquanto a esposa “terminava de se 
gastar numa clínica para doentes mentais” (Lisboa, 2001, p. 17). Temos a clara 
oposição, então, de como o adultério é visto e tratado pela sociedade quando 
praticado por homens e de quando é cometido por mulheres. Para o senhor Azzopardi 
não há maiores julgamentos ou comentários, enquanto a mãe de Lindaflor foi 
duramente condenada a pagar com a própria vida o ciúme doentio de seu marido e 
assassino. Segundo Bourdieu,  
 
Como a honra – ou a vergonha, seu reverso, que, como sabemos, à 
diferença da culpa, é experimentada diante dos outros -, a virilidade 
tem que ser validada pelos outros homens, em sua verdade de 
violência real ou potencial, e atestada pelo reconhecimento de fazer 
parte de um grupo de “verdadeiros homens” (2012, p. 65). 
 
Assim, para defender essa virilidade que deve ser mantida a todo custo e que 
pode oscilar positiva ou negativamente, o marido escolhe assassinar a esposa, 
optando pelo ato mais violento e brutalmente reconhecido para executar uma suposta 
defesa de sua virilidade e da honra perdida de sua mulher, já que esta, 
“essencialmente negativa, só pode ser defendida ou perdida, sua virtude sendo 
sucessivamente a virgindade e a fidelidade” (BOURDIEU, 2012, p. 64). Ele torna-se 
então um júri e executor alicerçado por constructos sociais essencialmente machistas, 
apenando da forma mais dura possível a suposta infidelidade feminina, enquanto a 
masculina é pouco julgada ou, pior ainda, considerada algo até mesmo louvável e 
natural, como demonstrativo de virilidade. 
Outras violência e opressão que aparecem de forma explicitada são o estupro 
e feminicídio da bela e inocente Lina. Ainda segundo Bourdieu (2012), pautadas pelas 
relações de parentesco e do casamento, criam-se construções sociais enraizadas que 
determinam o corpo feminino como objeto de troca, feito para usufruto dos homens e 
reafirmação da masculinidade. E é essa objetificação por muitos anos naturalizada 
que culmina no ceifamento da vida de Lina ainda tão jovem. Triste com a despedida 
da amiga Clarice, que se mudaria para o Rio no dia seguinte, ela volta para casa 





todos os dias, quando um homem desconhecido sai detrás de uma moita de ciprestes 
e a ataca. Um algoz que se julgava, por ser homem, o detentor de algum direito sobre 
o corpo ainda em formação e a inocência de Lina, acreditava dispor do direito de violá-
la, subjugá-la e a usar como desejasse para satisfação sexual e afirmação de virilidade 
e, então, descartá-la, silenciando-a e aniquilando seu corpo da forma mais eficaz 
possível: matando-a sumariamente. 
Relacionando-se com a simbologia, é notável como o cipreste sempre se faz 
presente em passagens dolorosas, que representam algum tipo de trauma. Segundo 
Chevalier e Gheerbrant (1989), para os gregos e romanos, o cipreste “estava em 
comunicação com as divindades do inferno” (p.250), além de ser ornamento em 
alguns cemitérios, o que a relaciona com a ideia de morte e acontecimentos obscuros. 
Entretanto, também evoca a imortalidade e a ressurreição, simbolizando a força diante 
das adversidades e a capacidade de superação de alguns males, o que é possível 
relacionar à violência sofrida por Clarice, que, ao contrário de Lina, teve a chance de 
reerguer-se e renascer do trauma.  
Ainda é possível notar um machismo claro no julgamento que fazem de Lina 
mesmo depois de sua morte, quando alguns moradores da região comentam que 
“talvez ela tenha provocado isso, não repararam como andava vestida? ”, “meio 
assanhadinha”, “meio sem-vergonha” (Lisboa, 2001, p.70). Dessa forma, esses 
comentários reforçam um discurso recorrente e preocupante de culpabilização da 
vítima, imprimindo a ideia de que a mulher deve cobrir e cuidar do próprio corpo ou, 
caso contrário, estará concedendo aos homens o direito de tocá-lo e abusá-lo mesmo 
contra sua vontade, já que as construções sociais patriarcais erroneamente 
corroboram que o corpo da mulher é um objeto feito para a mera satisfação de 
prazeres masculinos.  
A última e principal representação de uma violência e opressão explícita contra 
a mulher é também a força motriz da obra, evento que motiva as escolhas e o modo 
de vida das personagens principais e que divide a existência delas em antes de tudo 
e depois de tudo. É o que Clarice tanto tenta esquecer e o que Maria Inês passa boa 
parte da vida planejando vingar. É algo sobre o qual Otacília também escolhe silenciar 





mãe. Trata-se dos abusos sofridos por Clarice dos 13 aos 15 anos de idade, que são 
perpetrados pelo seu próprio pai, Afonso Olímpio.  
O que pode parecer para alguns a exceção e algo muito distante da realidade 
dos lares brasileiros, infelizmente comprova-se como uma violação muito mais 
frequente do que o imaginado. De acordo com uma pesquisa realizada com 617 
vítimas de abuso sexual, atendidas entre julho de 1994 e agosto de 1999 pelo Centro 
de Referência da Saúde da Mulher, e publicada pelo Jornal de Pediatria em 2001, 
21,7% das crianças e 13,9% das adolescentes (com idade entre 10 e 20 anos) foram 
abusadas pelo pai biológico. Considerando-se as construções sociais machistas e 
patriarcais já apontadas, que objetificam o corpo da mulher como um instrumento para 
servir aos homens de todas as formas, segundo Lia Zanotta Machado (1998) há uma 
naturalização da relação sexual incestuosa porque o agressor faz parecer aos 
familiares que não é estupro, sendo vista como uma relação de extensão dos papéis 
simbólicos de homem e mulher, não sendo reconhecida como violência. Para Renata 
Floriano de Sousa (2017), se o homem sofre violência fora de casa, tende a fazer-se 
soberano no espaço privado, reproduzindo as violências sofridas de forma 
exacerbada. Não que exista alguma justificativa que torne ao menos compreensível 
esse tipo de ato violador e destruidor, mas a partir dessa teoria é possível criar uma 
relação entre o preconceito racial sofrido por Afonso Olímpio, principalmente na 
juventude, com a forma como ele se comporta na esfera familiar. Seu personagem é 
de início descrito da maneira inclusive hesitante, cuja carga pejorativa se apresenta 
de modo velado: 
 
Vocês notaram que ele é um pouco... 
Não acham que ele é meio... 
Não sei, talvez eu esteja enganada, mas ele me pareceu... 
Meio mulato. 
O cabelo ruim (Lisboa, 2001, p. 36). 
 
De qualquer modo, a violência praticada perpetua-se no tempo, transcendendo 
o momento em que acontece para existir de forma perene na vida de Clarice e também 
da irmã. Quando finalmente se livra dos abusos ao ser mandada para o Rio por sua 





objetivando esquecer. Tenta levar uma vida comum, estuda, faz amigos e depois de 
um tempo casa-se com seu pretendente de adolescência, Ilton Xavier, e volta a morar 
em uma fazenda vizinha a de seus pais, não à toa tão perto do trauma e de seu algoz. 
Por muito tempo ela vive cheia de culpa, mesmo sendo unicamente vítima, e acredita 
ter feito algo terrível, passível de uma punição à altura, e que, por isso, de certa forma 
merecera o que o pai fizera. Talvez por isso Clarice nunca tenha se afastado da 
fazenda e de seus pais, e, por mais que procurasse o esquecimento, jamais se afastou 
do lugar que mais lhe trazia dolorosas recordações, fazendo desse ato uma forma de 
punir a si mesma seja lá pelo o que tenha cometido e, ao mesmo tempo, um modo de 
se redimir com os pais, agindo sempre como uma boa filha, cuidando da mãe no leito 
de morte e estando ainda junto do pai. 
Maria Inês, de forma indireta, também se tornou uma vítima dos abusos do pai 
contra a irmã. Com 9 anos ela presenciou, por uma porta entreaberta, o primeiro dos 
abusos sofridos por Clarice. Em sua inocência de criança, saiu correndo e largou no 
corredor as sementinhas de cipreste que trazia na mão. Dali em diante, ainda que 
fosse apenas uma criança, começou a traçar um plano de vida que consistiria em dois 
objetivos: fazer tudo o que era esperado dela, ou de uma boa moça, de forma 
contrária, o que torna Maria Inês uma resistência feminista bastante clara, já que ela 
perde a virgindade antes mesmo de se casar, trai o marido, trabalha fora, entre outras 
coisas que a constituem uma força de resistência; e o principal: vingar, de algum jeito, 
a atrocidade contra a sua irmã e a perda forçada de sua inocência, enquanto desejava 
intensamente que ela resistisse e sobrevivesse, única coisa que podia fazer enquanto 
era criança. Desse modo, ela vive afastada o máximo possível dos pais e da fazenda 
– depois de também se mudar para o Rio quando Clarice já havia voltado para a 
fazenda após se casar – e planeja sua vida de forma que haja uma base bastante 
sólida, sobretudo econômica. Casa-se com o primo João Miguel, torna-se médica e 
afasta-se o máximo possível de tudo que a faça lembrar da verdadeira Maria Inês, 
como seu amor de adolescência, Tomás, arquitetando racionalmente um plano de 
vingança, que culminará na morte do pai por suas próprias mãos, um dos cumes 
narrativos do romance de Lisboa.  
A cena de confronto entre irmãs, quando finalmente falam sobre os abusos de 
forma aberta e clara, sem verdades ocultas e silêncios gritantes, e logo depois o 





estão em um lugar terminantemente proibido, a velha pedreira, quando decidem 
enfrentar abertamente um assunto também proibido e por anos silenciado. Isso 
acontece alguns meses depois da morte de Otacília, figura que sempre materializou 
a necessidade do silenciar, bem como as seguidas proibições, e agora, sem ela, era 
possível finalmente desocultar as verdades que estavam sempre tão perto de vir à 
tona.  De acordo com Michelle Perrot: 
 
Outra forma de silêncio, o que pesa sobre as violências de que as 
mulheres são alvo, apoia-se no direito privado, nos segredos da 
família e no pátrio poder. O abuso sexual, o incesto [...] enterram-se 
na obscuridade dos lares. É necessária muita coragem, por parte dos 
interessados e mesmo da mãe, para ousar falar (2003, p. 18). 
 
Dessa forma, além de materializar o silêncio, ao escolher se calar sobre os 
abusos que a filha sofria, Otacília se torna cúmplice de Afonso Olímpio. Sendo a única 
que poderia tomar uma atitude efetiva para que parassem, quando escolheu se omitir 
e deixar o contexto de submissão ao marido em que fora criada falar mais alto, 
permitindo que a vontade dele fosse realizada independentemente do quão absurda 
fosse, ela se torna tão algoz como ele, opressora e conivente com a violação e a 
destruição de um pedaço da vida da filha. Ainda que a tenha mandado para morar 
com a tia Berenice no Rio de Janeiro, Otacília toma essa atitude tarde demais, quando 
já não adiantava mais nada, pois todo mal possível já havia sido feito. Assim, ela se 
torna apenas “um retrato que lavava as mãos diante da história” (Lisboa, 2001, p.24), 
alguém que construiu uma família e permitiu que ela fosse destruída pelo 
silenciamento e pela omissão, uma mãe que falhou com as filhas, as quais não se 
lembravam dela com saudoso carinho, mas sim com muito rancor e incompreensão, 
principalmente Maria Inês.  
Ao longo da narrativa, é recorrente o narrador evocar a imagem de uma 
borboleta, que muitas vezes está sobrevoando a pedreira, ambas aparecendo quase 
sempre de forma relacionada, e na cena em que finalmente há o enfrentamento entre 
pais e filhas não é diferente, a qual cristaliza a participação involuntária da pedreira 
no desenrolar dos fatos, que ainda assim continuava “mansa em sua existência de 
pedra” (Lisboa, 2001, p. 156). O livro se principia justamente com um capítulo 





leitor sobre o porquê dessa imagem provocativa, desconcertante, a ser desvelada de 
modo tensionado, somente na reta final da narrativa. É no alto da pedreira, então, que 
Clarice pergunta pela primeira vez se a irmã viu o primeiro dos abusos que sofrera, 
confirmando, assim, as suas suspeitas. Também é no alto da pedreira que conversam 
abertamente, pela primeira vez, sobre tudo, e que Clarice fala sobre o trauma, sobre 
como a lembrança do pai a corrói por todos esses anos e como às vezes acha que 
não vai aguentar manter as aparências de seu casamento e levar uma vida normal na 
medida do possível, mas que acaba conseguindo. 
No contexto de seu casamento, há uma sutil opressão a qual Clarice também 
é submetida. Muitas vezes, o narrador repete que Ilton Xavier a amava porque ela não 
tinha o que esconder, mas nós, como leitores, vamos descobrindo, aos poucos, que 
ela guarda graves segredos. Desse modo, fica claro que Ilton Xavier não amava nem 
conhecia a verdadeira Clarice, e que ela provavelmente se via presa num dilema. Se 
escolhesse revelar os segredos que encerrava consigo, vindo à tona então que, ao 
contrário do que ele pensava, tinha, sim, segredos, será que ainda a amaria, e o seu 
amor suportaria o peso de suas revelações? Ou o amor dele estava derradeiramente 
atrelado à ideia de que ela era pura e tinha uma existência rasa, sem segredos? E 
ainda que escolhesse não contar, Clarice carregava então mais uma culpa consigo, a 
de estar mentindo para o marido e de vê-lo amá-la pelas razões erradas, razões que 
de fato não pertenciam a ela.  
De volta à cena da pedreira, uma borboleta repousa ao lado de Clarice. 
Segundo Chevalier e Gheerbrant (1989), no Japão, a borboleta representa um 
emblema da mulher, além da borboleta que sai da crisálida ser associada à 
ressurreição, ao renascimento. Desse modo, é emblemático que a borboleta esteja 
pousada ao lado de Clarice em um dos momentos que mais contribuirão para seu 
renascimento, uma das situações em que ela se sente ao mesmo tempo forte e fraca, 
presa e predador. Vendo as filhas no alto da pedreira, José Olímpio agora velho e 
constantemente bêbado decide subir até lá. Após a morte de Otacília, por viver 
sozinho na casa, ele finalmente confronta-se com o silêncio, que, para ele, é algo 
perturbador e lhe cobra explicações. Temendo estar perto da morte, ele pensa que o 
que fez pode levá-lo para um caminho distante da luz no plano espiritual. Com a 
destituição da família, o lugar em que exercia seu pleno poder patriarcal e em que se 





para si ao tratar as próprias filhas e a esposa como objetos. Há, então, a simbólica 
destituição desse poder patriarcal quando Afonso Olímpio, sozinho, finalmente passa 
a questionar suas escolhas e o peso de suas ações. O narrador ressalta como Afonso 
Olímpio era considerado essencialmente bom e que tinha cara de vítima, e não de 
algoz. Entretanto, ele é incapaz de reconhecer a própria culpa mesmo estando diante 
da morte, embora algumas vezes acuse a si mesmo, ele ainda chega a jogar a 
responsabilidade de uma escolha que lhe era inteiramente sua em Otacília, que 
calara, em Maria Inês e até mesmo em Clarice, a maior vítima de sua atrocidade. Ele 
vai até a pedreira pedir tardiamente um perdão que não viria unicamente por medo da 
justiça que provavelmente seria feita. É quando, então, vislumbra em Maria Inês, 
talvez pela primeira e certamente pela última vez, as consequências do que não 
deveria ter feito, mas o fez, e das que poderia ter feito e não fizera. Da boca de sua 
executora, as últimas palavras que ouve são “você acredita em inferno, pai? ” (Lisboa, 
2001, p. 203), antes de ser empurrado no abismo, pedreira abaixo, representando a 
literal perda da soberania patriarcal quando Afonso Olímpio, figura antes detentora de 
poder e ameaçadora sem esforço algum, agora fraco e seco como uma madeira 
ressecada pelo tempo, é jogado facilmente por Maria Inês.  
Clarice, nesse momento, não esboça reação, mas a borboleta ao seu lado 
pressagia o que viria. Ela, representada pela borboleta, agora pode sobrevoar o 
abismo, que antes a puxava para baixo, o seu próprio pai. Para Chevalier e 
Gheerbrant (1989), o abismo, na Bíblia, muitas vezes é concebido como a 
representação de um monstro, que na narrativa toma a forma de um ser purulento de 
um olho só, o “monstro que devora infâncias” (Lisboa, 2001, p. 53) e que ameaçava a 
liberdade e a própria existência de Clarice. Agora que o monstro se fora ela poderia, 
então, sair do estado de inércia e dar início ao doloroso e demorado processo de cura. 
Sua letargia permanece até o dia em que decide abandonar o marido, deixando 
apenas um bilhete, e seguir para o Rio de Janeiro em busca de algo não exatamente 
ainda sabido por ela. No ônibus, a caminho de lá, passa mal e vomita, recebendo o 
olhar censurador de um dos passageiros, “como se ela tivesse a obrigação moral de 
conter também aquele espasmo involuntário a qualquer custo, como tudo mais” (2001, 
p.178). Ela, enfim, liberara o vômito que havia ficado preso em sua garganta desde o 
primeiro abuso, como a partir dali também se permitiria sentir toda a dor que reprimira 





na passagem em que ela se responsabiliza por estar estragando a família de Ilton 
Xavier como havia estragado a sua: 
Para esperar. E olhar para as próprias mãos com repugnância, depois 
com pena, depois com amor. Ela não conseguia sair de si mesma para 
compreender de outra forma a história. Era a um tempo testemunha, 
vítima e algoz. Era Clarice que nunca deveria ter nascido. Que 
estragara uma família e agora estava estragando outra. Claro, porém, 
que essa era apenas uma das muitas maneiras de encarar as coisas 
(Lisboa, 2001, p. 178). 
 
 O olhar censurador do passageiro sobre ela reafirma que Clarice, mesmo 
como vítima, deve se conter e se censurar de alguma forma, representando, assim, 
como as construções patriarcais tentam culpar, reprimir ou julgar, de uma forma ou de 
outra, as vítimas de abuso sexual que ainda hoje não são tratadas como o que são: 
única e exclusivamente vítimas de um sistema falocêntrico que deseja apoderar-se de 
seus corpos a todo custo.  
Ao chegar ao Rio, ela encontra em uma padaria a mítica Lindaflor, sobrevivente 
do feminicídio que ocorrera na antiga Fazenda dos Ipês. É ela quem ajuda Clarice a 
se estabelecer por lá, auxiliando-a a achar um lugar para ficar, a arrumar emprego e 
adaptar-se à vida na cidade. É interessante ressaltar como, entre tantos moradores 
de Jabuticabais, Clarice é a única que conhece Lindaflor e sabe de seu paradeiro, 
ambas vítimas e sobreviventes de diferentes violências que o machismo pode 
produzir. Nesse momento, há uma forte repetição do slogan quem bebe Grapette, 
repete, como um prenúncio do que viria a suceder com Clarice, o vício em drogas e 
álcool em que ela cairia, intensificando ainda mais o seu desejo de esquecer, a 
necessidade de torpor, mesmo que, para isso, precisasse inebriar-se 24 horas por dia. 
Ela trabalha somente para manter o vício, enquanto mora com um homem 
praticamente desconhecido, com quem ela só está por conveniência, já que lhe 
fornece drogas e abrigo.  
Em um dia qualquer quando esse homem sai e a deixa sozinha, Clarice atinge 
o ápice de sua dor ao entender que, não importava o quão entorpecida estivesse, ela 
nunca esqueceria de fato. Pega, então, uma faca Olfa e corta os próprios punhos, 
buscando o silenciamento definitivo de si mesma e de suas memórias, a própria 
pacificação, algo que, no momento, parecia-lhe que somente a morte traria. Ela chega 





tempo e a leva para o hospital. Depois passa por uma clínica de reabilitação, lugar 
onde, provavelmente, começa a apaziguar-se consigo mesma, a achar um jeito de 
conviver com as lembranças que não iriam embora. Ao sair da clínica volta para a 
mesma casa em Jabuticabais onde cresceu e foi abusada. Esse ato de não se afastar 
da casa e do peso que ela carrega, da memória de Otacília e Afonso Olímpio que nela 
permanecem muito vivas, demonstra a verdadeira superação que Clarice atingira, a 
própria necessidade de luto, de como as memórias vivas e cortantes conseguiram 
cicatrizar dentro dela como suas cicatrizes externas nos pulsos.  
De acordo com Aleida Assman, “a superação de uma experiência traumática 
deve conduzir, terapeuticamente, a uma memória pacificada” (2011, p. 281), e é 
exatamente o que ocorre com Clarice. Não há o esquecimento, mas a convivência 
possível com uma memória cicatrizada, que lhe permitiu tanto a superação do medo 
quanto viver em um estado de relativa paz, há tanto desejado por ela. Depois de todos 
os segredos revelados, verbalizados em voz alta e devidamente quitados, foi possível 
concluir que, de fato, nunca houve segredos. Todos sabiam, mas alguns escolheram 
e outros foram obrigados a silenciar, ofício que, naquela família, aprendia-se 
forçosamente desde cedo. Porém, a verdade sempre esteve muito presente, 
avizinhando-se e, mesmo oculta, escapava às vezes em olhares ou abraços, mas 
costumeiramente esteve ali a um passo de ser desvelada e trazida para a realidade, 
ideias flutuantes que apenas esperavam para tomar forma, como as esculturas de 
Clarice.  
3. Desejos, idealizações, desvios  
Um dos primeiros desvios que se fazem notáveis na obra é o desvio dos sonhos 
e desejos de infância. A divisão entre antes de tudo e depois de tudo marca como as 
irmãs foram obrigadas a desistir e desviar-se de várias coisas que se permitiam 
desejar já na infância e no início de suas constituições subjetivas. Maria Inês 
imaginava ser bailarina, famosa, seus sonhos jamais aceitavam se apequenar, 
fazendo jus às inúmeras possibilidades que até então haviam diante dela. Em uma 
passagem no final do livro, descobrimos como a vida de Clarice foi obrigada, pelas 
circunstâncias e pelas escolhas de outrem, a tomar um rumo totalmente diferente do 
que supunha, já que um dia chegou a sonhar em ser uma escultora famosa, viajar o 





tomarem decisões radicais em nome da sobrevivência, que as desviaram 
permanentemente desse porvir um dia desejado.  
Outro desvio claro que aparece na história é em relação a alguns casamentos 
dispostos na narrativa, principalmente os de Otacília e de Maria Inês. No caso da mãe, 
ela idealizara toda uma vida que o matrimônio lhe proporcionaria, sobretudo em 
relação à vida sexual. As frustrações diante do que esperava fazem-na acreditar que 
“o mundo não oferecia um inesgotável manancial de possibilidades” (Lisboa, 2001, p. 
37) às criaturas do sexo dela, fazendo Otacília se contentar e se acomodar àquela 
vida que a sociedade estabelece como adequada e, para ela, mesmo sendo tão 
diferente do que esperava, limitando-a unicamente ao espaço doméstico de mãe e 
esposa, o quê com o passar do tempo a tornou uma pessoa fria, resignada, tão imóvel 
e cristalizada no lugar quanto os móveis da casa. Esse comportamento fez com que 
sua apatia se refletisse até na criação das filhas, em quem ela desconta suas 
frustrações.  
O estofamento cor de mostarda da grande poltrona reclinável estava 
puído em vários pontos, exatamente como a memória de Clarice ao 
passear pela época em que se recostava ali após o almoço, no 
coração de uma tarde quente e seca, e adormecia sem medo. Quando 
em sua vida ainda pulsavam as expectativas sinceras do antes de 
tudo. Diante da lareira muda restavam uns tocos de lenha entre os 
quais pequeninas aranhas teciam suas teias. [...] E o retrato de Otacília 
somente amarelara um pouco. Um retrato que lavava as mãos diante 
da história. Continuava pendurado no mesmo prego e não cabia a 
Clarice tirá-lo dali, não lhe cabia nenhuma atitude direcionada à 
memória da mãe, não tinha direitos, porque Otacília fora-lhe quase 
uma estranha (Lisboa, 2001, p. 24). 
 
Nesse sentido, Maria Inês também constata, depois de alguns anos 
matrimoniais, que o casamento acabou sendo muito diferente do que um dia esperou. 
Casou-se para ter um porto seguro em quem alicerçar suas necessidades, mas 
acabou, a exemplo da mãe que buscava rechaçar, deparando-se com uma realidade 
de comodidade e aparências, ficando presa em protocolos e em uma série de 
formalidades de que não gostava realmente. Mas, ao contrário de sua mãe, por ser 





momento, idealizado sem questionar se realmente caberia naquela vida e aceitou as 
consequências das suas escolhas, fazendo o melhor que podia com tudo.  
Clarice também escolhe caminhos que conduzem ao desvio de seus desejos, 
mas não no contexto matrimonial. Mesmo fazendo do esquecimento o eixo de sua 
vida, chega a ser irônica a forma como ela sempre escolhe voltar para o lar primeiro 
ou se manter perto da casa dos pais, que guarda memórias tão amargas, praticamente 
inalteradas por vários anos, conservando até os mesmos móveis e as mesmas 
rachaduras. “Afastar-se, mas não muito” (Lisboa, 2001, p.99). Outro ponto de 
interessante discussão é como ela continua cuidando, obedecendo e até defendendo 
o pai, não tendo perdido o laço de familiaridade em nenhum momento – ao contrário 
de Maria Inês –, ainda que Afonso Olímpio tenha sido o seu próprio algoz.  
Segundo Bourdieu (2012, p. 51), a condição de dominação que o dominador 
impõe ao dominado é tão intensa que transcende ao desejo do dominado, no caso 
Clarice, fazendo com que ela, ainda que contra sua vontade, submeta-se ao juízo 
dominante do pai. Assim, mesmo quando ele ultrapassa o seu papel de pai – que 
pelas construções culturais costuma despertar afeto e gratidão nos filhos –  para o 
papel de estuprador e violador de infâncias, a lógica condicionada do sentimento e a 
noção de dever que se tem com aqueles que temos parentesco, somente, pelo laço 
do sangue, continuam sobrevivendo por muito tempo, mesmo depois de 
desaparecidas essas formações subjetivas contingentes, desse modo ainda se 
confundindo com uma certa noção de respeito que Clarice sente dever ao pai e à 
família como um todo, sobretudo por causa da culpa que carrega por acreditar ter feito 
algo para destruí-los, merecendo, assim, punição. Desse modo, não consegue 
afastar-se de Jabuticabais até a morte dos pais, quando essa sensação de dever para 
com eles e de penitência para consigo mesma finalmente se rompe, podendo, então, 
focar em si mesma e na reconstrução da sua subjetividade. Após essa reconstrução, 
faz questão de voltar a morar na fazenda, o que prova para si mesma e nos faz 
entender o quão profunda e verdadeira foi a superação de suas memórias dolorosas 
e de seu medo submisso, a ponto de conseguir viver sozinha e em paz na casa onde 
fora tão atormentada e aquebrantada e de um dia achar que escorreria como “água 





Talvez a personagem que na narrativa mais represente os desvios de seus 
desejos e de si mesma em prol de um propósito maior seja Maria Inês. Desde o 
momento em que presenciara o abuso de sua irmã, ela tratou de remexer gavetas e 
manter seus sonhos em segundo plano, construindo, desde muito nova, o seu objetivo 
de vingança. Obcecada pela história do assassinato da mãe de Lindaflor, o 
acontecimento de machismo e vingança marcou a pequena garota profundamente, de 
forma a inspirá-la para sua própria vingança, inscrevendo na Maria Inês criança, 
adolescente e adulta a ideia de que a justiça por sua irmã deveria ser feita com suas 
próprias mãos. Assim, ainda muito nova, inicia a anulação de si mesma e desvia vários 
desejos que vem a ter na vida para realizar seu plano maior de vingar-se do pai, figura 
que, para ela, personifica a opressão masculina. Após a morte da mãe, ela passa a 
amadurecer mais ainda esse desejo, tecendo a máscara que encobriria seu antigo e 
verdadeiro eu e que passaria a usar dali em diante.  
Essa necessidade de anular algumas vontades para que pudesse realizar sua 
vingança a influenciou, de certo modo, em suas escolhas amorosas ao longo da vida. 
Tomás, seu primeiro romance de adolescência, que a conheceu pouco tempo depois 
de ter-se mudado para a casa de tia Berenice no Rio, acabou tornando-se muito mais 
do que apenas o seu amor de juventude, mas também seu melhor amigo e confidente 
e a única pessoa para quem contou o que testemunhara com apenas nove anos, 
sendo ainda o único de fora da família que veio a saber do que se passava no 
ambiente doméstico da fazenda. Por isso, acaba escolhendo João Miguel, primo de 
segundo grau e que crescera com ela, para ser seu marido, deixando que o destino 
tomasse seu curso “natural”, já que, naquela época, em ambientes rurais, era bastante 
comum que os casamentos se arranjassem entre familiares de segundo grau. Tomás 
a conhecia muito bem e profundamente, profundamente até demais, fazendo Maria 
Inês sempre se lembrar de quem foi um dia e de quem deveria deixar de ser, o que, 
com ele, não seria possível.  
João Miguel representava a garantia de uma vida sólida, que dificilmente 
desmoronaria ainda que a vingança de Maria Inês contra o pai fosse descoberta, e 
mesmo que, na maioria das vezes, se valesse de aparências, era disso que julgava 
precisar para sobreviver. Ela preferia relacionamentos rasos que não mexessem em 
seu íntimo mais profundo e recôndito, quase como um núcleo indevassável, que 





permitindo o apagamento de sua identidade, quanto não exigindo sequer saber seu 
nome para que pudesse fingir ser outra pessoa. Desse modo, acaba por anular tanto 
a si mesma e a seus desejos, que, à altura de seus 40 e poucos anos, flagra-se presa 
em uma vida repleta de contingências e situações de que não guarda afinidade 
alguma, como o seu próprio casamento, já desgastado, cercado de coisas caras e 
pomposas, mas que, a ela, não assumiam valor, nada significando nem suplantando 
suas lacunas existenciais. Acomodada em uma zona de conforto suscitada por uma 
vida de frivolidades e aparências ao lado do marido –  não só sustentada por bens 
materiais, mas atravessada por hiatos emocionais – Maria Inês, ironicamente, também 
em seu casamento, escolhe silenciar sobre as coisas de que não gosta ou a 
magoaram, como a traição de João Miguel, seguindo, assim, as esperadas 
convenções e as guardando somente para si, em um ambiente também repleto de 
verdades reprimidas e palavras não ditas.  
 Talvez, por isso, a narrativa tenha tido como ponto de partida a decisão de 
visitar a sua irmã em Jabuticabais, em vez de ir para a Itália com o marido, de acordo 
com o previsível protocolo familiar anual. Assim, a história decorre de um dos seus 
desejos que restaram como não desviados, de uma decisão tomada unicamente por 
si mesma, levada até o final: uma decisão muito mais profunda do que apenas visitar 
a irmã, mas que, principalmente, cumpre o propósito de revelar um segredo 
absolutamente importante: Eduarda, única filha de Maria Inês, na verdade é de 
Tomás, não de João Miguel. Nesse momento da trama, o leitor toma conhecimento 
de que, mesmo depois de casada, ela continua encontrando-se com Tomás por 
alguns anos, pois era incapaz de resistir à intensidade do romance, do qual, 
acidentalmente, é gerado esse fruto.  
Tomás, passível de muitos atributos de identificação, seja como verdadeiro pai 
de Eduarda, seja como primeiro amor de Maria Inês ou atual vizinho e amigo de 
Clarice, também pode ser compreendido como um personagem desviado de seus 
desejos. O maior deles, sem dúvida, durante um longo período, foi Maria Inês. Ele a 
conheceu no auge de seus 20 anos, quando ainda tinha muitas projeções e 





Nesse sentido, associando Maria Inês, desde o primeiro momento em que a 
viu, com a garota de branco do quadro Sinfonia em Branco1, do artista norte-
americano James McNeill Whistler, datado de 1862.  A pintura de atmosfera misteriosa 
e virginal, na qual uma moça toda de branco de pé segura um lírio igualmente branco 
sobre a carcaça de um grande urso branco, configura a única associação com a cor 
branca ao longo da obra que não aparece ligada à ideia de silenciamento, mas, sim, 
com a noção de pureza.  
 
 
A pintura representa ainda a idealização que Tomás credita à sua garota de 
branco desde o momento em que a conheceu, o que passou a demarcar a sua vida 
em antes de tudo e depois de tudo. Porém, o antes de tudo de Tomás já não era o 
antes de tudo para Maria Inês, pois, mesmo tão nova, ela já havia travado a sua 
própria batalha, trazendo consigo os seus próprios traumas, já com uma visão muito 
mais realista e madura da vida do que ele, ainda regido por sonhos e projeções. 
                                                             
1 James Abbott McNeill Whistler foi um pintor norte-americano que viveu na França e Inglaterra. Entre seus 
trabalhos de maior destaque, enquadra-se a pintura Arranjo em cinza e preto No. 1, assim como Sinfonia em 






Tomás chega a amá-la com tanta intensidade que acaba por criar uma ideia de Maria 
Inês, mesmo conhecendo-a verdadeiramente por dentro e por fora, a qual se dedica 
por muitos anos, a ela unida, em pensamento, pelo resto de sua vida.  
Pelo ponto de vista de Tomás, mas não somente dele, é possível notar a sutil 
interferência do narrador, que, por vezes, comparece de modo muito ameno, 
camuflado em um determinado uso de tempo verbal, no caso, pelo futuro do pretérito, 
por exemplo, e, por outras, surge de forma mais explícita, sinalizado entre parênteses, 
pedindo licença para fazer, ou talvez sugerir, que o leitor faça indagações, dê algumas 
explicações e enfatize alguns pensamentos dos personagens. Um exemplo de uma 
opinião do narrador aparece no momento em que Tomás questionava se deveria ou 
não ir ao velório de Afonso Olímpio, assim adentrando em nuances de Maria Inês que 
sabia não ser confortável para ela, já que vai vislumbrando, durante todo o percurso, 
que “poderia (deveria) ter mandado que o motorista desse meia-volta. Poderia 
(deveria) ter feito todo o percurso de volta a Jabuticabais e a Friburgo e por fim ao Rio 
de Janeiro e ao apartamento onde as telas o esperavam” (Lisboa, 2001, p. 164).  
Desse modo, é claro o modo como o narrador opina dizendo que deveria, como 
se dispusesse de uma informação a mais do que nós, leitores, temos, sabendo como 
os fatos teriam se desdobrado se houvesse feito escolhas diferentes. Assim, podemos 
valer-nos do papel desse narrador para levantar ainda mais questionamentos sobre a 
narrativa, como: caso Tomás tivesse desistido de ir ao velório alguma coisa em seu 
futuro com Maria Inês teria sido diferente? Até que ponto as pequenas escolhas que 
fazemos, aparentemente inofensivas, podem desdobrar-se em acontecimentos 
cruciais em nossa história?   
A linguagem poética se faz presente ao longo de toda a obra e, entre essas 
passagens, atesta-se uma construção, a qual podemos analisar, no campo metafórico 
e simbólico, como uma espécie de prenúncio do que viria a seguir. Trata-se de uma 
passagem que ocorre pouco depois da primeira relação sexual entre Tomás e Maria 
Inês, a qual diz “Tomás ingressou no mundo de Maria Inês e no corpo de Maria Inês 
(mar, maresia, sereia) e os minutos viraram horas, viraram dias, viraram anos” (Lisboa, 
2001, p. 110). É possível relacionar mar, maresia e sereia ao relacionamento ocorrido 
entre eles, bem como o modo que se deu o término. O mar, em seu leito tocável, 





e a relação que os envolvia. Já a maresia não é passível de ser vista, e as pessoas 
atribuem a esse fenômeno percepções distintas, alguns afirmam que se confunde com 
a brisa, outros acreditam sentir o seu cheiro. Sabe-se, porém, que ela existe somente 
porque seus os efeitos são perceptíveis ao longo do tempo, como o sentimento de 
Tomás que ali se intensifica, o qual ele próprio não entende direito como surgiu e cujos 
efeitos foram sendo assimilados depois de algum tempo. Sereia é o ser mítico que 
costuma encantar os homens com sua bela voz em águas marinhas. Criatura bela e 
idealizada, mas também monstruosa e fatal, primeiramente se alinha à idealização 
que Tomás faz de Maria Inês e do romance que vivem, bem como os efeitos 
devastadores sobre Tomás, obrigando-o a matar uma parte de si para se recompor.  
Tal idealização da mulher amada termina de forma muito simbólica, quando 
Tomás vê Maria Inês se graduando em medicina, sua filha tão pequena dormindo no 
colo da babá, o marido tão bem vestido ao lado dela na plateia, em meio a pessoas 
absolutamente alinhadas, e a sua amada no tablado da cerimônia vestida de 
vermelho, uma rainha vermelha. O vermelho, comumente colocado em oposição ao 
branco, foi usado de forma emblemática, justamente para representar o fim da 
idealização envolvendo a figura de Maria Inês, bem como o amadurecimento do 
personagem. Ele se dá conta disso no momento em que a observa pegando o seu 
diploma, deduzindo que não há mais espaço, então, para ele na vida dela, uma vida 
de mãe, esposa e de carreira promissora, em que ele representava tão somente um 
porto seguro emocional. Tomás decide, então, deixá-la definitivamente, do mesmo 
modo como ela o havia deixado uma vez, porém de forma não definitiva, com um falso 
adeus. Por isso, ele nada diz, apenas sai do salão de formatura sentindo os olhos da 
mulher que tanto amava cravados em suas costas.  A partir daí, reinventa-se, sai 
viajando o mundo, declina de livros, alguns trabalhos e muitos de seus sonhos, 
construindo uma personalidade mais realista, constituindo-se mais sábia, pois 
amadurecida pela dor. Assim, para superar a perda da mulher amada, não se desviou 
apenas de seu desejo, mas também de seus sonhos mais substantivos, como o de 








4. O cessar do movimento  
Pode-se dizer que todos os personagens, de certa forma, alcançam seu final 
feliz, no sentido de os ciclos se fecharem e os conflitos se apaziguarem, apesar de 
todos os traumas e desilusões. Maria Inês volta para a fazenda depois de se flagrar 
paralisada muito tempo em um ponto nevrálgico e crucial de sua vida, no qual percebe 
que precisa fazer algo por si mesma e de acordo com sua vontade. Por isso, leva a 
sua filha, Eduarda, então uma bela jovem de 19 anos, para que Tomás finalmente a 
conheça. A narrativa não nos permite saber o que se desdobrou desse encontro, mas 
é possível imaginar quantas coisas pai e filha já tinham em comum, reconhecendo-se 
um no outro, a começar pelos “olhos transparentes”, e como essa revelação poderá 
impactar a vida de ambos.  
E depois de percorrer vários cantos do mundo, Tomás decide parar em um 
lugar improvável, perto de onde crescera o amor de sua vida:  “ele sabia: o fim dos 
sonhos” (Lisboa, 2001, p. 11). Já não tinha nenhuma expectativa de grandes 
surpresas ou encontros que mudassem o seu percurso existencial, sentia-se 
pacificado como se estivesse de volta ao ponto de partida de sua vida, como se ainda 
tivesse decisões para tomar, mas não precisasse mais se preocupar com elas, como 
a juventude exige. Estava confortável em seu arco de 360º. 
Da mesma forma estava Clarice. Como aparentemente todas as escolhas e as 
decisões desembocavam na fazenda, com ela não foi diferente, depois de se separar, 
voltara a viver na casa dos pais, sentindo-se em paz com essa decisão, não sentindo 
mais a necessidade de movimento, de aventurar-se ou algo similar. Para ela, “a 
superação do medo não vinha a ser sinônimo de movimento (a coragem do 
movimento, ou a naturalidade do movimento). Era, antes, como uma página em 
branco onde nenhuma palavra quer se inscrever” (Lisboa, 2001, p.25). Estava em paz 
com tudo que lhe sucedera e não sentia necessidade de escrever para si nenhuma 
nova história, apenas continuar sua existência da forma mais tranquila possível, 
dedicando-se a algumas esculturas que simbolizavam gritos mudos e suas visitas ao 
amigo Tomás.  
A expectativa da chegada de Maria Inês agita os dois por ser como uma cena 
improvisada e fora do script, inesperada, a qual poderia trazer de volta muitas 





mostrou-se maior do que o fato, pois, mesmo estando muito tempo distante, ela 
parecia também pertencer àquele lugar, não quebrando a memória afetiva e a 
pacificidade do ambiente que Clarice e Tomás criaram com muito esforço para si. 
Entretanto, a chegada de Maria Inês desenrola-se em um acontecimento 
inesperado, mas possivelmente previsível até mesmo para os dois. Sem conseguir 
dormir no dia em que a irmã chega à fazenda, Clarice vai visitar Tomás, encontrando 
sua porta aberta como um farol para ela em noite escura. É interessante notar que o 
ocorre a seguir são os únicos acontecimentos descritos no presente. “Agora Clarice 
sente a respiração dele na nuca. Uma respiração engrossada e urgente, mas, ao 
mesmo tempo, sem pressa” (Lisboa, 2001, p. 214). Clarice e Tomás envolvem-se em 
uma noite de amor, que não há como depreender com certeza, mas que, muito 
provavelmente, desdobrar-se-iam em muitas outras. Os personagens que sentem ter 
vivido um arco, regressando ao mesmo lugar, terminam juntos e pacificados, 
mostrando que as coisas se perfazem onde tem de findar. Afinal, o tempo é imóvel, 
mas as criaturas passam, assim como passaram Afonso Olímpio, Otacília, Lina, e 
como ainda permaneciam Tomás, Clarice e Maria Inês, modificando e dando 
continuidade ao movimento de suas vidas, mesmo que para eles o sentimento fosse 
de estagnação, já que cada um constrói a sua própria perspectiva sobre a passagem 
do tempo e seus efeitos. Além disso, como o narrador expõe mais ao final da estória, 
tudo o que de fato importa passa-se no tempo presente, e a única ideia que temos de 
um sempre refere-se exclusivamente ao agora, já que a finitude do tempo não cabe a 
nós mensurar.  
Com a sua linguagem poética disposta em prosa, Adriana Lisboa constrói uma 
belíssima e profunda história que trata de traumas, superação, sonhos, desilusões e 
que abarca as tristes belezas da vida. Soma-se ainda um tema controvertido, que se 
faz ainda muito atual e que assume indispensável interesse: as várias formas de 
violência contra a mulher, das mais simbólicas às mais bárbaras. Assim como Clarice 
se valia das suas esculturas como os seus gritos mudos, Lisboa utiliza a sua 
linguagem artística e poderosa da palavra para dar, embora de modo sutil, o seu brado 
por várias mulheres, que ainda hoje se encontram coagidas, intimidadas, 
demonstrando, assim, como o silenciamento dilacera e viola vidas, principalmente 
vidas inocentes, e desde a infância. A escritora deixa claro a importância social de 





mulheres, o poder da palavra de reivindicação sobre nossos corpos, como Maria Inês 
sempre fez. É indispensável o relevo político que a literatura assume nesse processo 
social de reivindicação de direitos das mulheres, operando não só como reflexo de 
uma sociedade, mas também como instrumento de educação, para que possamos, 
de uma vez, aniquilar as construções patriarcais que tendem a objetificar o corpo 
feminino e que ainda perduram. Um exemplo claro de como essa sociedade 
falocêntrica, conservadora e muitas vezes hipócrita representada na obra ainda se 
mantém, são alguns posicionamentos políticos que se tornam leis - muitas vezes 
embasadas em doutrinas religiosas e criadas por homens -, os quais 
institucionalmente oprimem e limitam o direito das mulheres de decidir sobre a própria 
vida e o próprio corpo.  Cabe a nós lutar com as armas eficazes de que dispomos, 
como a literatura engajada e a leitura crítica, por uma sociedade ressignificada, 
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